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Imaginar cartas de amor que 
puedan conmover a sus desti- 
natarios es también un secreto 
de estilo. Sólo un gran escritor 
es capaz de convertir su intimi- 
dad en un texto memorable, 
1 A 21 Como demuestran en las pági- 

12 2  nas2/3 Fedor Dostoievsky, Italo 
5 Svevo y Marina Tsvietáieva, 
o junto a un viaje por los episto- 
1. larios amorosos de, entre otros, 
| 1 FranzKafka, Jorge Luis Borges 
1) | 1 y Gustave Flaubert escrito por 
Y L 1 Miguel Russo. 


Milos 
Forman 
tambien se 
interesó por 
y Las 
relaciones 
peligrosas": 
a la derecha, ES 
un fotogra- 
ma de su 
"Valmont". 


Hamburgo, 19 de mayo de 1867 
Domingo, diez de la mañana 


Buen día, ángel mío, querido: 

Ayer la jornada ha sido muy mala 
para mí. He perdido mucho (relativa- 
mente). ¿Qué hacer? No es con los 
nervios, ángel mío, como se debe ju- 
gar. Jugué diez horas seguidas y ter- 
miné por perder. Pero ahora, con el 
dinero que me queda (poco realmen- 
te) quiero intentar por última vez. Hoy 
se decidirá todo, quiero decir si es 
oportuno partir mañana o quedarme. 
No quería empeñar el reloj: ahora va 
muy mal, sucederá lo que deba suce- 
der. Haré los últimos esfuerzos; ya 
ves: siempre que juego con sangre fría 
siguiendo mi sistema, mis esfuerzos 
llegan a algo. Pero, no bien comienzo 
a ganar, quiero arriesgar demasiado, 
no sé dominarme. Bien, veremos la 
última tentativa de hoy y que todo ter- 
mine pronto. 

Ayer, ángel mío, fui a medio día al 
correo a poner mi última carta para 
ti y allí me entregaron la tuya. 
Cómo me gustó que esté es- 
crita con lápiz, ¡mi peque- 
ña mecanógrafa! Recor- 
dé todo el pasado. No te 
enojes, mi querida, án- 
gel mío, no te enojes. 
Estuve a punto de llorar 
mientras leía la descrip- 
ción de tu jornada. An- 
gel mío, todo esto me fas-Y 
tidia terriblemente, quiero 
decir que precisamente el 
juego es el que fastidia y can- 
sade modohorrible misnervios. 
Estoy perdiendo la paciencia. Quiero 
llegar lo más pronto posible a un re- 
sultado: arriesgo demasiado y pierdo. 
A pesar de eso mi salud es buena, só- 
lo los nervios están cansados y sacu- 
didos. De todos modos, me siento 
bien; excitado y turbado cuanto se 
quiera, pero mi naturaleza reclama a 
menudo que sea así. 

Adiós, ángel mío, mi cruce, mi án- 
gel bueno. ¡Amame! Sueño con ver- 
te, aunque seaun instante. Cuántas co- 
sas tendremos para decirnos; cuántas 
impresiones se han acumulado. Y aho- 
ra, hasta pronto, alegría mía. Te abra- 
zo mil veces, no me olvides; deséame 
buena suerte. El día de hoy deberá de- 
cidir todo. ¡Más rápido, más rápido! 
No te inquietes demasiado. Te abra- 
zo. Contigo para siempre. 

Tu marido. 

F. Dostoievsky 


PD: No te escribo los detalles de 
cómo he ganado y perdido. Te conta- 
ré todo de viva voz. Mientras tanto, 
digo tan sólo: va mal. 


ES 


Hamburgo, 24 de mayo de 1867 


Anna, mi querida, amiga mía, per- 
dóname, no me trates de cobarde: he 
cometido un delito: he perdido todo lo 


FEDOR DOSTOJESUSKY 
“Digo tan sólo: va mal” 


que me enviaste, todo, hasta el último 
pfennig. Lo había recibido ayer, ¡y 
ayerperdítodo! Anja, miquerida, ¿có- 
mo podré ahora arriesgarme a mirar- 
te? ¿Qué me dirás? No le temo a na- 
da, sólo alo que puedas pensar de mí. 
Sólo tu juicio me da miedo. ¿Podrás, 
tendrás la fuerza de estimarme toda- 
vía? Y ¿qué vale un amor sin estima? 
Alma mía, no me acuses irrevocable- 
mente. Odio el juego y no sólo ahora, 
también ayer y antes de ayer lo mal- 
decía. No bienrecibíel dinero, locam- 
bié y bajé con la idea de ganar algo, 
una insignificancia quizás, para au- 
mentar lo poco que tenemos. Estaba 
absolutamente convencido de ganar. 
Y, al principio, gané algo y luego, 
cuando comencé a perder, quería re- 
hacerme y, en cambio, perdíacada vez 
más. Entonces seguí jugando para re- 
cuperar por lo menos lo que necesita- 
ba para mi regreso: ¡perdí todo! Anja 
te suplico que tengas piedad de mí: es 
mejor que me juzgues libremente. Pe- 
ro yo no tengo miedo. Por el con- 
trario: ahora, después de una 
lección tal, me siento más 
tranquilo para el porvenir. 
Ahora, es necesario traba- 
jar, ¡trabajar! Demostra- 
ré lo que todavía puedo 
hacer: nosécómo podre- 
mos arreglarnos, pero 
Katkov no me negará 
anticipos: y pienso que 
todoelrestodependeráde 
la calidad de mi trabajo. Si 
el trabajo es bueno, tendre- 
mos dinero. Ah, si la cosa me 
hubiera concernido sólo a mí, 
me habría echado a reír y habría par- 
tido. Debo volver junto a ti lo antes 
posible. Envíame enseguida el dinero 
necesario para partir, aunque se trata- 
se de lo último. No puedo y no quie- 
ro quedarme aquí más tiempo. Junto 
a ti pronto, junto a ti para abrazarte. 
Dime, ¿tú me abrazarás, verdad? Ah, 
si no hubiese sido por el mal tiempo, 
habría podido ir ayer a Francfort y no 
habría sucedido nada: no habría juga- 
do. Pero con un tiempo tal, con el do- 
lor de muelas y la tos, no tenía posi- 
bilidad de viajar y de pasartodalano- 
che con el abrigo de verano. No bien 
recibas esta carta, envíame diezimpe- 
riales, es decir noventa guiden, para 
pagar mis deudas y partir. Angel mío, 
no vayas a pensar que con este dine- 
ro vuelva ajugar y perder. No me ofen- 
das hasta ese punto. No tengas tan ma- 
la opinión de mí. También soy hom- 
bre, hay en mí algo de humano. 
Quenoseteocurra, pordesconfian- 
za hacia mí, laidea de venir a buscar- 
me tú misma. Tanta desconfianza me 
mataría. Te doy mi palabra de honor 
de que partiré en seguida, a pesar de 
todo, a pesar de la lluvia y el frío. 
Te abrazo. ¿Qué pensarás de mí? 
¡Oh, cómo me gustaría estar junto a ti 


cuando leas esta carta! 


Tuyo, 
F.D. 


Domingo 3 de setiembre de 1995 


En la serie “El taller del 
escritor, la editorial El 
Ateneo publica una 
selección —a cargo de 
Edgardo Russo y Diego 
D'Onofrio- de la 
correspondencia amorosa 
de Gustave Flaubert, 
Virginia Woolf, Oscar 
Wilde, Sigmund Freud, 
Edith Wharton, Leopoldo 
Lugones y Jorge Luis 
Borges, entre otros 
autores. En estas páginas 
se publican cartas inéditas 
de Fedor Dostoievsky, Italo 
Svevo (cuyo nombre era 
Ettore Schimtz) y Marina 
Tsvietáieva (uno de los 
vértices del triángulo que 
integraba con Boris 
Pasternak y Rainer Maria 
Rilke), junto con un 
análisis del género. 


Bellevue, 1? de enero de 1927 


tra el poeta. 


más. 


¿recuerdas? 


PRINERPLAAO//2 


Boris, Rainer murió el 30 de diciembre y no el 31. Un 
error más de la vida. La última venganza de la vida con- 


Boris, nunca iremos a ver a Rilke. Ese lugar no existe 


Boris, ahora los pasaportes están costando menos pa- 
ra ustedes (lo leí ayer). Y hoy por la noche (la noche de 
año nuevo) soñé un barco de vapor en el océano (yo iba 
en él) y un tren. Significa que vendrás a verme y juntos 
iremos a Londres. Construye tus planes sobre Londres, 
construye Londres, hace mucho tiempo que creo en esa 
ciudad. Pájaros en el tejado, ventisca en el río Moscova, 


Nunca te he invitado, es tiempo de hacerlo. Estaremos 
solos en la inmensa Londres. Tu ciudad y la mía. Iremos 
a ver a los animales. Iremos a la Tower (ahora cuartel). 
Delante de la Tower hay un abrupto pequeño jardín, de- 
sierto sólo un gato que está debajo de una banca—. Ahí 
nos sentaremos. Y en la plaza entrenarán los soldados. 

Sabes, Boris, si hubiéramos estado los tres en vida, no 
habría resultado nada. Yo me conozco: no habría podido 
dejar de besar su mano, no habría podido dejar de besar 
ambas manos suyas —incluso delante de ti, casi incluso 
delante de mí. Yo habría hecho lo imposible, me habría 


MIGUEL RUSSO 


| día que se intente la monumental 
tarea de escribir la verdadera his- 
toria del sufrimiento humano atra- 
“vés de los tiempos habrá que de- 
dicar un capítulo importante para 
analizar —desmenuzar—la importancia 
de las cartas de amor. Combate perpe- 
tuo entre dos sinrazones—receptor y re- 
mitente— la carta de amor pone de ma- 
nifiesto la imposibilidad de consumar 
efectivamente ese amor que. tanto se 
ensalza por escrito. 

Un rápido vistazo a cualquier misi- 
va amorosa demuestra, claramente, el 
primer y mayúsculo impedimento de 
reunir a las partes: la distancia. Sea és- 
ta mensurable en kilómetros —“desde 
estas lejanas playas”—oen contratiem- 
pos legales tipo “estado civil compro- 
metido del destinatario, del escriba o 
de ambos”. A nadie se le ocurriría es- 
cribirle una carta de amor a su no- 
vio/novia que vive en el departamen- 
to de enfrente o bajo el mismo techo, 
salvo la consabida esquela “acordate 
de sacar los sifones” que nada aporta 
al tema. Es por eso, quizás, que la car- 
ta de amor escasamente refiere sobre 
la verdadera relación entre dos o más 
personas. Son muy pocos los que ha- 
blan como escriben, y, enel terreno es- 
trictamente literario, no hay que olvi- 
darqueel narrador norteamericano Ha- 
rold Brodkey dedicó en el cuento “Ino- 
cencia” (Relatos a la manera casi clá- 
sica, 1991) poco más de veinte pági- 
nas para describir en forma fehacien- 
te, aunque sin demasiados detalles, un 
encuentro amoroso. 

Alacomplicacióndeladistanciaen- 
tre los amantes habría que sumarle un 
nuevo infortunio: la profesión de algu- 
no de ellos. Parece extremadamente 
improbable —oscuros designios del 
mercado editorial— publicar con cier- 
to éxito una recopilación de cartas de 
amor de anónimos ingenieros navales 
odesconocidoscardadores delana.Pe- 
ro no es así cuando los remitentes son 
famosos. La voracidad por husmearen 
la vida privada de las estrellas se puso 
de manifiesto —tanto en la Argentina 
como en el mundo— hace unos años, 
cuando las biografías no autorizadas 
alcanzaron picos de ventainigualables. 
La sabiduría popular marcó entonces 


—— TOVIETAENA-PASTERNANCRILKE 
“Si hubiéramos estado los tres” 


desgarrado en dos, en cuatro. Boris, porque aún estamos 
en este mundo. ¡Boris! ¡Boris! ¡Cómo conozco el otro! 
Por los sueños, por.el aire de los sueños, por su disgrega- 
ción, por la esencialidad de los sueños. ¡Cómo no conoz- 
co éste, cuán poco lo amo y cuán ofendida he sido en él! 
Aquel mundo, entiéndeme: es luz, iluminación, entes ilu- 
minados de diferente manera por tu luz, por mi luz, 
Enel otro mundo mientras exista esta expresión, ex1s- 
tirá también el pueblo. Pero ahora no quiero hablar del. 


pueblo—. 


Marina 


De él. Su último libro fue en francés. Vergers. 

Estaba cansado de su idioma natal. | 

Estaba cansado de su omnipotencia, tenía ganas de un 
nuevo aprendizaje, quería domesticar el idioma más de- 
sagradecido que hay para el poeta, el francés (poésie)- y 
lo logró, una vez más lo logró, pero se cansó inmediata- 
mente. El problema no era el alemán, sino el humano. Su 
sed de francés resultó ser sed de lo angelical, de lo no te- 
rrestre. En su libro Vergers comenzó a hablar en el len- 
guaje de los ángeles. 

Ves, es un ángel, lo siento siempre detrás de mi hom- 
bro derecho (la derecha no es mi lado). Boris, estoy feliz 
porque lo último que escuchó de mí fue: Bellevue. Esa es 
la primera palabra que él ha pronunciado desde allá, mi- | 
rando la tierra. Pero es indispensable que vengas. 


que nadie más capacitado para escri 
bir una carta de amor que un escritor, 
HISTORIA DELA CARTA PRI: 
VADA. El filósofo rumano E.M. Cio-' 
ran (19111995) analizaba ese género 
en el breve ensayo “La manía episto= 
lar” y asumía su defensa afirmando que 
cualquier carta era conversación con 
un ausente. “Me resulta imposible re- 
leer una novela de Flaubert —decía= * 
sus cartas, sin embargo, siguen estan 
do vivas. No puede decirse lo mismo 
de las de Proust, exasperantes a más 
no poder, insoportablemente obse- * 
quiosas, escritas por un mundano que + 
deseaba a toda costa disimular su ver= 
dadera vida.” 
Desde las apasionadas cartas queen — 
el siglo XII se cruzaban Pedro Abelar= 
do y Eloísa—inagotable fuente de ins- — 
piración para el sacrificio- hastalano- * 
vela epistolar Las relaciones peligro- 
sas que, aparecida en abril de 1782, in- 
mortalizara a su autor, el francés Pie- 
rre Choderlos de Laclos. Desde Los su- 
frimientos del joven Werther de Goet- 
he en 1774 hasta la correspondencia 
sentimental que Georges Sand envia- 
ba tanto a Federico Chopincomoa AL + 
fred Michet en la tercera década del 
XIX, las cartas de amor revalorizaron, 
para la literatura, las reflexiones sobre 
la vida privada. Y fue justamente en el 
período romántico que Inglaterra, 
Francia y Alemania marcaron la ex- 
plosión de este movimiento sobre la 
distancia propuesta por el clasicismo. 
Por supuesto que no sólo se vivía la 
angustia por la lejanía del ser amado 
en esos tres países. También la exalta- 
ción tenía sus adherentes en otras tie- 
rras. Anton Chejov, en carta del 29 de 
diciembre de 1901, le escribía a Olga 
Knipper: “Te prohíbo estar triste y : 
adoptar airesmelancólicos. ¡Ríe! Te 
beso, y lamento que eso sea todo”. El 
poeta español Antonio Machado de- 
muestra su pasión por la bella y esqui- 
va Guiomar, esposa de un general del 
ejército: “Es verdad que tu presencia 
me enloquece; pero me pondré la ca- 
misa de fuerza al volver a verte”. Un 
poco más voluptuosas, las cartas de 
Henry Miller (en 1976, con 84 años) a 
la joven Brenda aparecen como una 
continuidad de su estilo literario: “Mi 
querida Boticcelli del Mississippi: He 
recibido todastuscartas de golpe. Men-= 


- 


cionas mis dedos que un día tocaron el 
piano e interpretaron más de una bala- 
daenlas partes privadas de una mujer. 
Sabes, recibir una montaña de cartas 
de una belleza como tú me pone ca- 
liente”, 

Como para no dejar lugar a dudas 
sobre la persistencia del estilo en laco- 
rrespondencia privada —en definitiva, 
tanto las misivas como los libros son 
objetos para leer—, esta creación litera- 
ria que, en forma de carta, Jorge Luis 
Borges envía el 4 de febrero de 1944 
aElsa Asteta de Millán: “Pienso con- 
tinuamente en usted, con una intensi- 
dad que no se distrae, con una deses- 
perada y vana riqueza (...) No sé por 
qué le escribo estas fruslerías que le 
ocurren al otro, a Jorge Luis Borges, 
no a mí, que únicamente soy ahora una 
infinita, infatigable nostalgia (...) Hay, 
también, las madrugadas de infinito, 
inútil deseo; el temor de que mientras 
yo estoy recordándola yo ya no exista 
en su recuerdo”. 

Las nutridas recopilaciones y anto- 
logías de cartas amorosas enviadas por 
intelectuales ponen de manifiesto una 
encrucijada: o bienes imposible sepa- 
rar al escritor del ser humano o, por el 
contrario, el yo escritor mantiene, aun 

en los momentos de más privacidad, 
unaimpostergable fascinación por que 
lo suyo se haga público. 

EL AMOR EN LOS TIEMPOS 
DEL FAX. Los cultores del género 
epistolar amoroso se cuentan de a do- 
cenasentre los escritores. Oscar Wil- 
de, Franz Kafka (recordar Car- 


tas a Milena), Friedrich Nietzsche, 
LouAndreas Salomé, James Joyce 
(Cartas de amor a Nora Barnacle), 
Virginia Woolf, Rainer Maria Rilke, 
Italo Svevo, Leopoldo Lugones, Fio- 
dor Dostoievsky, Boris Pasternak, Isa- 
ak Babel, Cesare Pavese, Jean-Paul 
Sartre, Edith Warthon y Simone de 
Beauvoir son algunos de los ejemplos 
más paradigmáticos. 

Sin embargo, así como afirma Ed- 
gardo Russo en el prólogo de La car- 
ta de amor, en estos tiempos de telé- 
fono, fax y correo electrónico “se han 
producido modificaciones evidentes 
en el modo de producción de los men- 
sajes amorosos”. 

De esta forma, y nuevamente según 
Cioran, se perderían los detalles más 
importantes dela vidade cualquierper- 
sona. “Habiendo tenido la suerte de ser 
toda mi vida un desocupado —cuenta 
en su artículo— escribí un número con- 
siderable de cartas. La mayoría se ha 
perdido, sobre todo las de mijuventud. 
Stlo deploro, no es porque tuvieran el 


Fiaubezt Dostovevsky 


Kierkegaard 


Freud Edith Wharton 
Pasternak Rilke 
Majakovsky 
Pavese 


Borges 


mínimo valor Svevo 
objetivo, sino seva Lugones 
porque única- Virginia Woolf 
mente a través Sartre 


de ellas hubiera 
podido volver a 
encontrar a 
quien fui antes 
(...) Una mucha- 
cha a la que por 
entonces escribía me confesó, ya mu- 
jer, que había quemado todas mis car- 
tas por temor a aquellas explosiones 
amorosas epistolares”. 

Franz Kafka, por su parte, conside- 
raba el vicio de escribir cartas como 
una perturbación de las almas. “¡A 
quién se le ocurrió que la gente puede 
mantener relaciones por correspon- 
dencia! Uno puede pensar en una per- 
sona ausente y puede tocar a una per- 
sona presente; todo lo demás supera 
las fuerzas humanas. Escribir cartas 
significa desnudarse ante los fantas- 
mas, cosa que ellos aguardan con avi- 
dez.” Llamativamente, el autor de La 
metamorfosis escribía esto en una de 
sus últimas cartas a Milena. 

Una paradoja que lleva a concluir 
que mientras los libros son, enúl- 
tima instancia, accidentes, las 

cartas sonacontecimientos. De 
ahí su poder, su dominio so- 
bre los primeros y también 
lasiempre insatisfecha ne- 
cesidad de leerlas, aun- 
que el destinatario sea, 
irremediablemente, 
otro ES 


PINVENPLO 


gar do Kusy 
Diego D'Onofrio 


w Wilde 


Kafka 


“Las 


relaciones 
peligrosas”, 
versión del 


libro de 
Laclos 


firmada por 


Stephen 
Frears. 


ITALO SVEVO 
“Nadie te tomaria ya” 


Livia mía: 


He aquí que por una buena idea tuya puedo fijar en 
el papel mi sueño puro. ¡Tan puro! ¡Tengo miedo! Tan 
puro que a veces dudo de que se trate de amor porque 
yo conocí el amor bajo un aspecto muy diferente. ¡Si 
supieses cuál! No lo describo, porque si lo hiciera no 
podría entregarte ni siquiera esta carta. Pero yo que me 
creía directamente el último producto de la fermenta- 
ción de un siglo, algo-que no puede continuar porque 
sólo sabe querer intensamente el alivio o la satisfac- 
ción breve, repentina, robada y en seguida olvidada. 
Un hurto, una ignominia cobardemente cómoda, pue- 
da estar junto a ti y, para explicarme la pureza inaudi- 
ta de la propia mente, sienta al besarte la necesidad de 
decir una palabra que te asombró: ¡Hermana!, es sor- 
prendente. No estaba bien elegida la palabra, lo reco- 
nozco, pero ¿dónde encontrar otra? Amante, nunca; es 
verdaderamente la palabra que odio más porque me re- 
cuerda fisonomías que odio. Todo esto pasará porque 
la vida volverá a envolvernos con toda su vulgaridad y 
quizá (¡oh, pobre Livia!) volveré a ser el individuo de 
antes que se torturará a sí mismo y a quien esté cerca 
de él con sus propias dudas y con el propio pasado, y 
todas aquellas experiencias descorazonadoras que no 
se olvidan más porque han llegado a incorporarse a la 
carne y a los nervios. Pero, mientras tanto, este año o 
estos diez u ocho meses serán iguales a estas primeras 
cuarenta horas y en mi vida me parecerán, por cierto, 
una pausa en la cual las leyes físicas fueron menos ri- 
gurosas y el paisaje, siempre invernal, se iluminó por 
un sol cuya existencia ignoraba. Por lo tanto, ¡un rega- 
lo! Si después sucediera otra cosa (¡oh! ¡el dúo de Ote- 
lo!) uno siempre podrá consolarse con el recuerdo de 
aquel día en que Santo Tomás enfrentó a San Antonio 
para expresarle sus dudas y San Antonio le explicó (ex- 
traño en un Padre de la Iglesia) que no le interesaba 
quitarle las dudas. ¡Qué dulce eras! Yo diletante (no 
artista, desgraciadamente) me complacía tanto en ha- 
certe sufrir y por último te dije: estoy contento de ha- 
ber hablado contigo, 
mientras mi concien- 
cia me advertía que 
estaba contento de ha- 
certe ruborizar y pali- 
decer y que por cada 
gesto tuyo en el cual 
descubría una vacila- 
ción o un sufrimiento, 
en ti habitualmente 
tan segura y tranqui- 
la, yo gozaba como 
con una conquista. 
¡Es necesario que me 
conozcas! Pude ser 
tan calmo y frío en 
esas semanas de prue- 
ba porque, ante todo, 
sabía que estaba su- 
friendo y. pasé horas : 
de natural alegría cuando me enteré de que llorabas. Mi 
amor ha sabido volverse más puro, pero turbulento y, 
digámoslo también, más suave. ¡No! Y acaso en el fu- 
turo si me asaltase la duda de que tú estuvieras a pun- 
to de dejarme, no me surja el deseo de acercarte de nue- 
vo O, al menos, de sentirte próxima haciéndote llorar. 
Nohay relación más íntima de la que existe entre quien 
sufre y quien hace sufrir. Toda lágrima de tus ojos (¿ver- 
des? realmente no sé qué color tienen) es un don. Des- 
de hace varios días trabajo en esta carta y quién sabe 
lo que te he escrito. He cambiado tanto en estas horas 
que, si la volviera a leer. quizá la rompería, pero es me- 
jor que queden rastros de todo el pasado. Al concluir- 
la, quiero registrar algo como buen contador que soy: 
el primer beso lo di con la frialdad con la cual habría 
puesto mi nombre a un contrato (la rúbrica), el segun- 
do lo di con una enorme curiosidad de analizarme y de 
analizarte, y por el contrario, no analicé ni comprendí 
nada porque aún había algo de tímido en mí que me 
congelaba; en el tercero y los siguientes sentí entre los 
brazos la dulce niña que había buscado, el deseo de mi 
último resto de juventud. Ahora entiendo cada vez me- 
nos, es cierto que mi capacidad de análisis es mucho 
menor de lo que me creía. No sé de qué color son tus 
ojos, tus cabellos a menudo me sorprenden y todavía 
no reconozco tus besos. Los míos tienen, también ellos, 
un color sorprendente, no un calor ¡cuidado! porque es- 
toy atento para que un beso mío no sea más de lo que 
tú admites que sea. Yo no deseo ser violento, quiero 
ser dulce, y suave. Mi máxima voluptuosidad consiste 
en sentirme cambiado, todavía no me atrevo a decir re- 
juvenecido. Querida Livia, ha sido un gran sacudón del 
cual todavía no me he recuperado. Pero no me preocu- 
po, porque con toda la voluntad que pondré en ello es 
probable que me recupere, y aunque no lo hiciera, la 
cosa no sería menos hermosa. Tengo la convicción de 
que no encontrarías otro marido porque, es inútil que 
te lo oculte, te he comprometido mucho y nadie te to- 
maría ya. Además, tengo otra idea, pero no la escribo. 
Te la diré a viva voz. Nunc et semper, tuyo. 

Ettore 
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tínez (Planeta, 19 pesos). Las des- 
venturas del cadáver de Evita, las 
historias secretas de la musa del 
peronismo y las investigaciones 
del autor-narrador son los tres 
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esta primera novela- pasea con 
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férreas opositoras al régimen dic- 
tatorial del general Trujillo, cuyos 
cuerpos fueron encontrados a fi- 
nales de 1960 al pie de un risco, y 
de una cuarta que sigue viva. La 
novela, que fue distinguido como 
el libro notable del año por el New 
York Times, recrea el mundo de 
Tas hermanas Mirabal relatado en 
primera persona desdela óptica de 
las protagonistas. 


El mundo de Sofía, por Jostein Ga- 
ardner(Siruela, 35 pesos). Unapro- 
tagonista de quince años que res- 
ponde al sugestivo nombre de So- 
fía deambula en medio de una his- 
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que se le suman elementos de sus- 
penso y un manual de los puntos 
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sufrir una paulatina pérdida del 
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mitirle vislumbrar una: realidad 
aparte, La habitual maestría de 
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sus mejores novelas delos últimos 
tiempos sin por esto alcanzar las 
alturas de El resplandor o La zona 
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Mario Benedetti (Seix Barral, 24 
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pectiva no disociada de la política 
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“por ganar millones de dólares, va- 
rios científicos pugnan por descu- 
brirun psicofármaco que supere al 
antidepresivo Prozac. Unodeellos, 
el doctor Amstrong, está a punto 
de hacerse famoso con su descu- 
brimiento. Sólo un obstáculo sein- 
terpone en su camino; los efectos 
colaterales de su invento afectan la 
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Cortázar (Alfaguara, 13 pesos). 
Una novela inédita donde el autor 
de Rayuela reflexiona sobre lali- 
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del marco convulsionado de los 
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14.90 pesos). Complemento de 
la exitosa novela, este libro de 
autoayuda desarrolla extensa- 
mente las utilidades de las nue- 
ve revelaciones para descubrir- 
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dio sobre el lado oscuro dela Ar- 
gentina yendo desde el primer 
peronismo, pasando por los ful- 
gores de la década del sesenta y 
los oscuros años del Proceso 
hasta llegar a la era donde rei- 
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fines de 1970, después de una lar- 
ga ausencia, me encontré en casa 
de Tomás Eloy Martínez con va- 
rios amigos. Entre otros, estaban 
Rodolfo Walsh y Augusto Roa 
Bastos. Recuerdo con mucha cla- 
ridad los rostros tensos y afilados de 
todos ellos; recuerdo dos o tres tópi- 
cos sobre los que hablamos. De Roa 
me impresionó la preocupación que 
lo asediaba acerca de ciertas teorías 


del lenguaje que, se suponía porque * 


yo venía de Francia, podía discutir 
conmigo: Jakobson, Benve- 
niste y todo eso que ya se lla- 
maba estructuralismo. El es- 
taba escribiendo Yo el Supre- : 
mo y parecía que ajustar a re- 
glas rigurosas el modelo na- 
rrativo-en el que se había me- 
tido constituía un problema. 
Los hechos corroboraron lain- 
quietud que lo poblaba. 

Con Walshfue diferente: yo 
había imaginado, -quizás du-- 
rante los ratos de ocio que me 
había deparado el paquebote 
“Eugenio C”, una película so- 
bre su libro Operación Masa- 
cre, acuya publicación y múl- 
tiples ecos, hacia 1957, yo ha- 
bía asistido, como amigo, co- 
molector, intuyendo ya, enlos 
primeros momentos, la tras- 
cendencia de lo que ahora se 
llama “non-fiction” y no “no- 
ficción”, sólo para no estar 
fuera del certificado nortea- 
mericano. Mi película no se 
proponía narrar con imágenes 
lo que el librorelataba sino los 
movimientos del escritor que había 
escrito ese libro. El personaje central 
sería, por lo tanto, no las víctimas o 
los sobrevivientes o los asesinos de 
José León Suárez, sino el investiga- 
dor mismo mirado en su investiga- 
ción, mostrado escribiéndola con to- 


"do lo que eso significaba. 


Lacomidaenlo de Tomás era bue- 
na y Walsh me escuchó con la bene- 
volente impaciencia con que escu- 
chaba proyectos que, aunque lo in- 
cluyeran, no habían nacido de él. No 
me dijo ni si ni no y, al poco tiempo, 
se estrenó el film, que nunca vi, titu- 
lado Operación Masacre, dirigido 
por José Antonio Cedrón. Como no 
soy hombre de cine me guardé laima- 
gen, que todavía no era una idea: no 
me di cuenta sino hasta cuatro años 
después de que Roa Bastos, como di- 
je, escuchaba en ese momento, la es- 
taba llevando a cabo sin declararlo, 
sin definirlo y totalmente al margen 
de lo que podía significar su artilu- 
gio del “compilador”, que es uno de 
los grandes momentos de su libro, 
una de las innovaciones más felices 
de ese texto. 

Ahora, veinticinco años después, 
todo eso se me actualiza al aparecer 
Santa Evita, de Tomás Eloy Martí- 
nez, que en aquella ocasión sólo nos 
escuchaba y favorecía la conversa- 
ción; tampoco él revelaba entonces 
lo que le estaba ocurriendo en mate- 
ria de posibilidades de narración. De 
hecho, debo declararlo, todo eso es- 
taba en el aire y lo que Martínez hi- 
zo —ya lo había hecho en La novela 
de Perón—, acaso atribuyéndolo a la 
permanencia en él de un lenguaje pe- 
riodístico que la novela moderna no 
puede eludir, está en ese orden. 

Se lo podría formular así: ¿cómo 
entra el autor en el relato que está lle- 
vando a cabo? Es más: si, como en los 


Narrar la historia. 


SANTA EVITA, por Tomás Eloy Martí- 
nez. Planeta, Colección Bibliotecadel Sur, 
1995, 398 páginas. 


años 60, se determinó, con quirúrgi- 
ca precisión, que una cosa era ser na- 
rrador y otra autor, narrador como una 
instancia inherente a la materia narra- 
tiva y autor como ser de carne y hue- 
so, capaz de “crear” al narrador pero 
diferente de él, poco a poco la distin- 
ción volvió a borrarse y quedó en el 


aire, como propuesta, que el autor se 
narrase al narrar, que la gesta se des- 
plazara del personaje al escritor, que 
el drama verdadero y auténtico no re- 
side enlo que serepresenta de unahis- 
toria sino en el hacer de la escritura. 
Dicho así, puede ser un falso pro- 
blema; hay quien dice que siempre 
su supo, desde Flaubert, que el autor 
“es” los personajes, pero eso es un 
psicologismo desdeñable. Tampoco 
faltan quienes en la capacidad que 
tiene un escritor de crear atmósferas, 
evocar situaciones, hacer caminar 
personajes y resolver conflictos me- 
diante sutiles mecanismos de oculta- 
miento y clarificación hallan la cifra 
del lugar que ocupa un escritor en la 
economía libidinal de una sociedad. 
Ienoran, me parece, algo más simple 


- y más dramático: un escritor se es- 


cribe escribiendo hazañas de otros. 
Incluso cuando toma personajes his- 
tóricos como Perón, Evita y los res- 
tantes fantasmas que siguen asedian- 
do la memoria argentina, se está es- 
cribiendo como: escritor. 

Sé que encarar las cosas de este 
modo puede ser frustrante para quie- 
nes, frente a un libro del apasionado 


interés que tiene Santa Evita, desea- 


rían comentarios más apegados, ore- 
velaciones sensacionales vinculadas 
conhechosreales. Nolo discuto: Evi- 
ta, contrariamente a Perón, es un fan- 
tasma argentino sí, como decía Tho- 
mas de Quincey, “fantasma es todo 
ser que muere de muerte violenta so- 
bre un deseo insatisfecho”, lo que en 
ese sentido hace este libro esestable- 
cer un puente entre nosotros, que lo 
encapsulamos durante más de cua- 
renta años, y las circunstancias que 
la convirtieron en fantasma; vuelven 
todas en tropel, nos obligan a repen- 
sar lo que amamos o detestamos y lo 
que quisimos sepultar en el armario 
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de losrecuerdos corroídos 
bigijedad y si no nos sentimo 
gados a tomar partido acer 
es porque en el modo del € 
hay un desplazamiento, lo 
importa ya y ahora es otra 

Algo parecido se pudo pens 
piensa todavía a propósito 
cundo: la figura quedó atr; 
importa es el mito que el e 
cribiéndose, logró erigir, | 
ciendo, por añadidura, un 
ra una época histórica durante! 
nadie supo muy bien cómo! 
se. Así que no se trata de pe, 
O antiperonismo, de evitisn 
tievitismo, ni de si es cierti 
Coronel se enamoró del cad: 
el cadáver transitó por cuevas 
vanes corroborando su carác 
ma en pena. Lo que es cierto el 


hace de todo eso una voluta, 
bellino envolvente, una exp 


“tarea” argentina más que la 
dad argentina, el modo en q 
mos y procesamos algo. ta: 
mental como poner en un esí 
que nos pasa al escribir. 
Para narrar su gesta, Ma 
incluye, ya lo dije; es perst 
representa recolectando y 
do; daimportancia a episodiosdi 
vestigación, se lo ye invesl 
Pero, sobre todo, se lo ve con 
nando placas narrativas que | Mi 
entrecruzando en una transgresil 
que podría designar como 
te”, de toda cronología. 
“Se sabe que la cronologí 
rana de la novela: Martínez 
tituye, mezcla las placas n; 
como si fueran naipes de m 
que su relato entero tiene la 
tura de un tarot; aparece un4 
que vibra y significa, luego of 
tante en el tiempo pero ligad: 
significación, después otra. E 
por lo tanto, es afiebrado, ven 
so, como el que sentimos en 
Kane: el personaje-narradoraulo! 
tá agobiado, las placas/película: 
cada vez más, el misterio del fami! 
ma se multiplica, los episodios: 
sólo se implican unos a otros % 
que implican registros de c 
sabemos y que ignoramos, Í 
complementarias, seres puesto 
propósito para indicar pistas falWí 
diálogos velados y oscuros conoll! 
textos, destellos que indican Y 
siempre hay algo más, la esquin 
Callao y Viamonte ya no es 
sólo el lugar donde estuvo 
ver que, por llevado y traído, le 
na por ser exquisito, sino tam 
centro del horror de años desp 
vidas y muertes son convocad 
mo formando parte de una b 
da que no intenta restablecer! 
verdad histórica sino engendrarú' 
de otro carácter, mucho más 
rable y resonante, como lo qu 
da después de una evocación q 
ha sido hecha por eficacia 0 
ciencia de escritor sino en la insl 
cia crucial de una escritura dell” 
do. 
No quiero decir con todo esot 
aquella cena de 1970 haya sido 
gún punto de partida de lo que all 
es una magnífica novela. Sólo 11 
to indicar que los procesos literil 
van por caminos oscuros y soní 
lentos. Lo que de pronto es nítido,* 
ro y obligatorio, por ejemplo 
con objetividad, denunciar, com! 


Panel 


sizo Walsh, pide ser reemplazado 
swor otras posibilidades. Llegar a ob- 
“enerclaridad sobre cómo hacerlo re- 
ulere pasión y paciencia. Pero eso 
»sparte ineludible del proceso de es- 
«fítura: tratar de evitarlo no sólo pro- 
nete repetición y tedio: es tramposo 
' nue pronto. Lo que vive eslo que 
establece una economía deteriorada 
sor la costumbre. En esa economía 
a verdad desempeña un papel. Pero 
uverdad del proceso deescritura, no 
lel hecho narrado. 
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MR, VERTIGO, por Paul Auster. Ana- 
- grama, 1995, 288 páginas. 


Ml: hay algo más cercano al dispara- 
te demencial y, al mismo tiempo, 
más emparentado con la verosimi- 
litud de la historia, eso es una no- 
Jvela de Paul Auster. Este narrador 
WM de cuarenta y ocho años, nacido en 
Nueva Jersey, ya lo había demostra- 
lo con la búsqueda incesante de las 
y ¡íces que emprendía Marc Stanley 
"ogg en El Palacio de la Luna, con el 
rehemente vagabundeo de Jim Nashe 
sor las rutas norteamericanas de La 
música del azar, con el derrotero mi- 
ológico de Peter Aaron y la destruc- 
“ión sistemática de las réplicas de la 
istatua de la Libertad en Leviatán, en 
a ciudad anónima de El país de las 
illimas cosas por donde caminaba 
Ama Blume buscando a su hermano. 
Asu vez, cada nueva novela se podía 
¿*er como un claro homenaje a un au- 
sr determinado, admirado por Aus- 
er: Knut Hamsun, Julio Verne, Jorge 
-uis Borges, Charles Dickens, Franz 
Kafka o Stephan Mallarmé. 

Esta vez es el turno del mayor de 
os sueños humanos: volar. El prota- 
tonista de ese sueño es el huérfano 
Valter Claireborne Rawley quien, re- 
'ogido en las calles de Saint Louis a 
ns nueve años por un judío de origen 
¡ingaro (Maestro Yehudi), cuenta los 
10co menos de setenta años de una vi- 
h tan sacada de la galera de un ilu- 
onista como hallable a la vuelta de 
¡alquieresquina. Es el turno, nueva- 
mente, de la magia. Y es la hora en 
le Auster entiende, sí, imprescindi- 
"le homenajear a Mark Twain. Y, co- 
Sot hasta ahora su obra no lo hubie- 
allogrado con creces, vuelve a hacer- 
3bien. 

Walter Rawley, el pequeño y escu- 
Tdizo Walt, tan emparentable con el 
«Zarillo de Tormes como con Tom 


ara subir al cielo 


EL FIN DE LA DEMOCRACIA, por 
Jean-Marie Guéhenno. Paidós, 1995, 144 


páginas. 


entras que la democracia parece 

un tema desplazado por otras 

cuestiones como la globalización 

mundial oel fundamentalismo, en 

los últimos meses se conocieron 

una gran cantidad de textos dedi- 
cados a develar los misterios que ro- 
dean a este sistema. La mayoría de las 
veces, las exposiciones tienden a de- 
fenderla, denunciando tibiamente las 
causas de la crisis que padece y dis- 
parando las críticas hacia cualquier 
forma de cuestionamiento. Estos aná- 
lisis desembocan en una suerte de ma- 
niqueísmo empeñado en una caza de 
brujas lanzada contra el resto de los 
sistemas políticos posibles. 

El fin de la democracia propone 
un enfoque diferente. Sin dejar de de- 
fender al sistema, señala sus errores 
y falencias y sobre todo dictamina su 
futura desaparición. No hay para Je- 
an-Marie Guéhenno —profesor de Es- 
tudios Políticos en Francia y especia- 
lista en relaciones internacionales— 


Sawyer o Huckleberry Finn, atravie- 
sa una infinidad de presiones, senti- 
mientos, venganzas, enseñanzas mo- 
rales, muertes, resurrecciones, giros 
sobre su pasado y promesas. Tantas 
como lo hicieran los Estados Unidos 
desde los años veinte "momento en el 
cual comienza Mr. Vértigo—hasta pro- 
mediados los 70. Así, de la mano de 
Auster, es lógico entender que -como 
le aclara el Maestro Yehudi a su alum- 
no/hijo Walt- “una vez que se levan- 


tael telón, nunca se sabe qué vaaocu- * 


rrir”, Y, si bien lo que ocurre es ines- 
perado, gracias al dominio de los sal- 
tos y vueltas estilísticos del autor de 
Trilogía de Nueva York y Cuaderno 
rojo, no es increíble en absoluto. Por- 
que luego de las duras pruebas que 
Yehudi le impone a Walt —mantener- 
se enterrado durante unas horas, res- 
pirando por una caña; colgar de los 
pulgares a lo largo de un día; pasar 
otro sin hablar una sola palabra o le- 
vantar una cosecha entera, entre otras 
exigencias— es totalmente lógico que 
el niño termine aprendiendo el arte de 
volar sin ningún otro recurso que su 
decisión y su fuerza de voluntad. 

Los otros personajes, el cortejo in- 
dispensable y habitual de delirantes 
en las novelas de Auster, no hacen más 
que reforzar la capacidad de creación, 
por momentos ilimitada, de su autor: 
Aesop, un joven etíope que, median- 
tesu inteligencia extrema, parece anu- 
lar la deformidad de su cuerpo; Ma- 
dre Sue, una vieja, gorda y sabia in- 
dia sioux que participó -cuando era 
joven y hermosa— en los espectáculos 
circenses de Buffalo Bill; el malísimo 
tío Slim, único lazo de sangre de Walt 
y artífice de todas las catástrofes; y la 
señora Witherspoon, adorable mujer 
de mundo con la cual Walt mantiene 
una relación de hijo-amante-amigo- 
compañero hasta el fin. 

Además de la historia que cuenta, 


Se 


La aldea 


una salida posible a la crisis que vive 
la democracia. Lo que plantea su in- 
teresante trabajo es el nacimiento de 
una nueva época. Coincidiendo con 
la gran mayoría de historiadores que 
sostienen que el siglo XX finalizó con 
la caída del Muro de Berlín, Guéhen- 
no plantea que ya se ha puesto en mar- 
cha un imperio que no es una súper 
nación, ni una república universal ni 
está gobernado por un emperador. 
Este nuevo imperio surge de una 
serie de circunstancias encadenadas: 
la desaparición los Estados naciona- 
les y la de la política como servicio, 
la consolidación de la empresa como 


PAUL AUSTER 


Mr. Vertigo 
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EAS DO Pares 


en las demostraciones voladoras de 
Walt queda grabada la intención lite- 
raría del escritor. “Me estaba convir- 
tiendo en un artista, un verdadero cre- 
ador que actuaba tanto para su propio 
placer como para el placer de otros. 
Era este carácter imprevisible lo que 
me excitaba, la aventura de no saber 
nunca qué iba a suceder de un espec- 
táculo al siguiente”. En definitiva, la 
aventura que Auster propone al no sa- 
ber qué va a ocurrir en la página que 
sigue. Sin guiños, sin falsas expecta- 
tivas, sin actitudes desmedidas, con- 
fiando en la causalidad, en que cada 
grano de arena que mueve el viento 
puede desencadenar una historia, 
Auster sigue ocupando un lugar de ho- 
nor en la narrativa actual. Esta vez, 
con un relato lineal que deja de lado 
toda sombra de aburrimiento y encie- 
rra al lector en un universo del cual 
no quiere salir nunca y poderasí trans- 
formarse él mismo en otro Mr. Vérti- 
go capaz de cumplir sus sueños más 
insólitos. 

“Si tu única motivación es serama- 
do, congraciarte con la multitud, es 
inevitable que caigas en malas cos- 
tumbres, y al final el público se can- 
se de ti”, reflexiona Walt. Paul Aus- 
ter, al menos hasta ahora, demuestra 
que tiene otros proyectos más impor- 
tantes que defender y sabe que, de to- 
dos modos, no es tan importante que 
se ame al autor, sino su literatura. 


MIGUEL RUSSO 


ES E 


modelo socioeconómico, el creci- 
miento de la corrupción y la caída del 
ideal de solidaridad son el sostén de 
este imperio que tiene como único 
poder una red de empresas que ma- 
nejan la economía mundial más allá 
de la jurisdicción de los Estados. 

El libro de Guéhenno defiende la 
democracia como sistema y no aho- 
rra críticas a su funcionamiento. Es- 
to se debe, en primer lugar, a que 
Guéhenno da por perdida la batalla 
contra el poder empresarial. El ban- 
do triunfante es la globalización. Por 
otra parte, se dedica a establecer y 
entender las nuevas reglas del juego 
del mundo. En esa empresa Guéhen- 
no desarrolla sus ideas con sólidas 
fundamentaciones y agudos análisis 
que suelen brillar por su ausencia en 
los últimos textos publicados que 
abordan el mismo tema. 


Para Guéhenno el mundo tiene un 
nuevo dueño, un nuevo sistema y un 


nuevo lenguaje político y antes de re- 
alizar cualquier críticaes necesario co- 
nocer el funcionamiento actual del 
mundo. Por lo tanto, en un pasado que 
parece irreversible y ante un futuro 
que se avecina desolador, lo impor- 
tante es saber sobre qué suelo se pisa. 
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ANDRES RIVERA 


n noviembre de 1984, Folios 

Ediciones publicaba En esta dulce 

tierra, la primera de mis novelas 

mal e injustificadamente lla- 

madas históricas— que situaba su 
escenario y asu protagonista, Gregorio 
Cufré, en tiempos de Juan Manuel de 
Rosas, y de los poderes extraordinar- 
ios quele había concedido la burguesía 
porteña y bonaerense. 

Para terminar con los datos filiato- 
rios de aquella primera (¿y yaremotísi- 
ma?) edición de En esta dulce tierra 
debería decir, y digo, que apareció en 
la colección “Los mundos posibles” 
que dirigió Ricardo Piglia (¿qué colec- 
ción, quehayainducido al universolec- 
tor a renovar sus focos de interés, no 
dirigió Piglia?). Poco después de que 
la novela comenzara a circular por las 
mesas de novedades de las librerías 
porteñas, el sello Folios desaparecía 
del mercado editorial. Así las cosas, el 
texto recaló en unas pocas manos: las 
de adictos incurables a la lectura, ami- 
gos, familiares y periodistas de diarios 
y revistas (underground, probable- 
mente, ya que 1984 propiciaba, 
todavía, las bellas ilusiones). 

Han pasado once años sobre y por 
este país y, obviamente, el mundo. Han 
transcurrido once años demoledores, 
chirriantes, malolientes, crueles, para 
los que se llamó subversivos y apátri- 
das, para los exiliados voluntarios y 
forzados, para sus hijos, sus mujeres, 
sus madres. 

Han pasado once años para los que 
descendieron a los sótanos de la tortu- 
ra y torturaron, cotidianos y católicos. 
Han pasado once años para los que 
mutilaron, empalaron, despedazaron. 
Han pasado once años más para los 
desaparecidos, para los que fueron 
arrojados al mar o a la fosa anónima. 
Los asesinos se pasean por las calles 
argentinas y el poder es el mismo, dis- 
frace a sus marionetas con uniformes 
y las rigideces de la lengua cuartelera, 
o con las corbatas y los zapatos ruti- 
lantes necesarios para los pequeños, 
sórdidos, siniestros mafiosos de la 
clase media encaramada en cargos de 
gobierno. 

Algo de todo eso, y algo más, segu- 
ramente, prevalece, resiste en esta 
nueva edición de En esta dulce tierra, 
por Alfaguara. 

Comencé a escribir En esta dulce 
tierra a principios de 1983. Como 
otros, como muchos, yo me había sal- 
vado del manotazo homicida de los 
criminales del Proceso. Noeraparacel- 
ebrarlo: era para vivir. Y un narrador 
vive cuando escribe. Vive, goza, 
saborea de un modo indescriptible la 
escritura. Y vive, algo absorto, con un 
cierto estupor, la publicación de lo que 
fuere que haya escrito. En 1982, el 
intrépido y cultísimo Boris Spivacow 
disponía que el Centro Editor de 
América Latina publicase Nada que 
perder, novela que respeto, aún. Y en 
1983, yo trazaba, sobre la primera hoja 
en blanco de un cuaderno, las líneas 
que abren el relato de En esta dulce 
tierra. 

Gregorio Cufré no es federal ni es 
unitario: es un médico. Y estudió en 
Francia, bajo la tutela del profesor 
Pierre Girard, unrepublicanoquecom- 
batióen Valmy, esabatalla quelos arte- 
sanos, trabajadores, campesinos e int- 
electuales de la Francia revolucionar- 
ia ganaron a la Europa feudal, para 
cambiar el curso de la historia del 
mundo. 

Y en Buenos Aires, en un Buenos 
Aires sometido al terror de la Mazorca 
-el grupo de tareas del Restaurador de 
las Leyes=; en un Buenos Aires en el 
que habitan los Anchorena y los 
Alzaga, y los amigos y sostenedores 
de Rosas que ensanchan sus estancias 
por centenares de leguas arrebatadas a 
sus adversarios circunstanciales, un 
hombre joven y sano conoce el asedio 
de la muerte. Cufré busca escapar de 
una partida de mazorqueros que se 
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cerró sobre él en una calle porteña. Es 
elinvierno de 1839: Cufré, casi al azar, 
se introduce en la casa de Isabel 
Starkey, una mujer que fue su amante. 
Cufré escapa a la tortura, al 
empalamiento, al degiello... 

Enesta dulce tierra es elrelato, tam- 
bién, del encierro, por más de veinte 
años, de Cufré en el sótano de la casa 
de Isabel Starkey. ¿Quéretiene a Cufré 
en esa prisión de piedra, oscuridad y 
delirio? ¿El miedo?¿Sólo eso: el 
miedo? ¿O las mentiras de Isabel 
Starkey, prolongando una venganza 
despiadada, morbosa? 

¿Por qué Isabel Starkey, altiva, dis- 
plicente, le menciona, entre otros tri- 
unfos guerreros de Rosas, el delabatal- 


la de Caseros sobre el traidor Urquiza? * 


El autor de “La revolución . 
es un sueño eterno” 
recuerda la escritura de 
otra de sus novelas “mal 
llamadas históricas”, que 
acaba de reeditarse luego 
de once años. La historia 
de Gregorio Cufré, que 
ocurre en tiempos de 
Rosas, inauguró las inda- 
gaciones de Andrés Rivera 
en el siglo XIX. 


Recuérdese esto: En esta dulce tier- 
ra comenzó a escribirse en 1983. El 
país delos apátridas, el país de los tor= 
turadores y el país de los que, neutrales, 
dijeron por algo será cuando se les 
solicitaba su indignación activa contra 
los desaparecedores y sus mandantes, 
el país de los que resistieron al proce- 
sismo, el país de los desterrados 
—piénsese en Juan Bautista Alberdi y 
en Esteban Echeverría, en José de San 
Martín y en Juan Gelman—quedó abru- 
mado por lo que narraban los sobre- 
vivientes de los campos de concen- 
tración y de las mazmorras de la 
ESMA, por los matrimonios =incalifi- 
cables- de montoneras y sus tortu- 
radores. En ese clima, rodeado por el 
inacabable grito de justicia de las 
madres de los treinta mil muertos de la 
dictadura militar, y de los jóvenes que 
no conocieron ese horror, pero que no 
ceden al olvido, comencé a escribir En 
esta dulce tierra. 

Digo que, en la lucha contra el fas- 
cismo, En esta dulce tierra pretende 
inscribirseenla tradición que honraron 
los Pavese y los Vittorini $ 


. acrítica: el barrio. Allí Romero, en la 


- tribuyeron al triunfo peronista? 


MARCOS MAYER 
[ 

ectores populares, cultura y 
política, el último libro del histo- 
riador Luis Alberto Romero, 
forma parte de una investigación 
iniciada junto a Leandro Gu- 
tiérrez, fallecido en 1992, que indaga 
en ciertos aspectos poco transitados de | 
la cultura política de los porteños y que 
suele dispersarse en una nostalgia | 


búsqueda delos orígenes culturales del | 
peronismo, analiza el funcionamiente 
de las sociedades de fomento, las for= | 
mas de participación y los aprendiza 
jes que llevaron a que el mensaje. 
Perón encontrara eco. 


¿Cómo ha seguido su trabajo de | 
indagación de larelaciónentrelas for | 


mas culturales de la entreguerra y el 
surgimiento del peronismo? Y 
—Esa fue la pregunta con 


empezamos a entrar en el tema, una | 


pregunta muy típica de nuestra ge- | 
neración: rastrear los orígenes del pe- 
ronismo de una manera distinta a la 
clásica que suele centrarse en el sindi- 
calismo. El momento en que Perón 
empieza a hablar de cosas nuevas tiene 
éxito porque encuentra oyentes que 
están preparados para recibir ese men- 
saje. ¿De qué modo se había ido 
preparando la sociedad porteña para 
entender lo que decía Perón? Y encon- 
tramos respuestas que nos ayudaron a 
entender lo que estaba sucediendo en 
un área bastante importante de los sec- 
tores populares, que es ese cruce entre 
las sociedades barriales nueyas que se 
van formando a medida que crece 
Buenos Aires y la cultura letrada de 
matriz liberal y de izquierda que cir- 
cula especialmente por las editoriales 
de libros baratos, al estilo de Claridad, 
y por las bibliotecas y las conferencias 
que también fueron muy importantes. 
Y ahí encontramos una punta para 
entender al peronismo, la que tiene que 
ver con la solidaridad social, con los: 
entendimientos comunes en socie- 
dades donde los cortes de clase tien- 
den a esfumarse y a la vez una idea, y' 
aquí vendría lo que aporta la cultura de: 
los libros y las conferencias, de que la 
sociedad no va a ser dada vuelta como 
pensaban los anarquistas unas décadas 
antes, pero que sí puede ser mejorada 
en un sentido progresista. 

¿Qué otros componentes con- 


—Me parece que entonces cuando 
alguien habla de justicia social y de 
limar las asperezas del conflicto social 
eso tiene escuchas, que lo han leído en 
libros pero que también lo han vivido. 


DANIEL FREIDEMBERG 


qué se refiere usted cuando dice, 

en el texto final de esta antolo- 

gía, haber descubierto que “la 
poesía no existe”? 

¡Que no existe como concepción 
del mundo, como naturaleza o como 
sentimiento. Solamente existe el po- 
ema. Es decir, no existe en la realidad 
una poesía que el poeta va a perseguir 
para ponerla en la escritura. No hay 
poesía antes de la escritura, es el tra- 
bajo de la escritura el que fabrica el 
poema y el que fabrica la poesía. 

=Eso parece una reacción contra 
toda la herencia del simbolismo, in- 
cluida la aspiración surrealista de re- 
velar otra realidad que permanece 
oculta. 

—Es una oposición total a la con- 
cepción romántica de la poesía, que de 
una manera un poco más extrema es 
la misma del simbolismo y el surrea- 
lismo. Para la mayoría de los poetas 
franceses de mi generación, el punto 
de partida fue el combate contra la 
concepción romántica de la poesía. Y 
en segundo lugar un combate contra 
los medios técnicos que la poesía uti- 
lizaba para transformar la lengua. Lo 
que funda la poesía para nosotros no 
es la imagen ni la metáfora. 

=¿Y qué es? 

—Ahí está la cuestión. Muchos de 
nosotros elegimos trabajar con una 
lengua más simple. Pensa..os que el 


El francés Henri Deluy, que 


pasó por Buenos Aires 
para presentar su 
antología “Poemas”, es un 
autor de la generación del 
60, aquellos que 
comenzaron escribiendo 
poesía política y 
terminaron por oponerse al 
surrealismo, monopolio del 
género en Francia hasta 
Francis Ponge o lves 
Bonnefoy. En esta 
entrevista habla de ese 
recambio y de cierta 
“dificultad” de la poesía. 


reo 


que cambia la lengua no es el poeta, 
porque la lengua siempre es más fuer- 
te que el poeta. Quien cambia la len- 
gua es todo el mundo, cada día, a ca- 
da instante. Creemos que el poeta lle- 
va a cabo un registro de ese trabajo de 
creación que es el trabajo del pueblo, 
como se dice. Por supuesto, la lengua 
no existe sin imágenes y sin metáfo- 
ras: “el día nace”, “el sol se pone” son 
metáforas, pero metáforas que han re- 
tornado a la lengua como figuras que 
todo el mundo utiliza. El problema 
fundamental para nosotros no es cam- 
biar la lengua ni revelar la realidad si- 
no hallar la forma. El poema es una 
forma, ninguna otra cosa. Escribir es 
organizar formas. 

=¿Cuál sería la organización de 
formas que ha encontrado usted? 

—En mi caso, mediante la organi- 
zación de realidades diversas captadas 
por una mirada objetiva. Trabajo muy 


poco con lasonoridad, trabajo muy po- 
co a nivel de la sintaxis. Lo que va a. 
producir el poema será la construc= 
ción, el montaje, la imbricación. Pro=: 
curo obtener efectos poéticos de la 
mezcla, la fabricación de una realidad 
en la que aparecen mezcladasrealida- 
des provenientes de dominios muy di- 
ferentes, con la voluntad de incorpo- 
raren el poema todo lo que soy. Es una: 
poesía de escritura muy simple y di- 
recta en la sintaxis y el vocabulario y. 
muy compleja en lo que concierne a 
la construcción. : 

—¿Cómo fue elaborando esa poéti- 
ca? 

—En particular se lo debo al traba- 
jo de traducción, pero también al tra- 
bajo dereflexión llevado acaboenAc- 
tion Poétique. Mi generación es la de 
los años 60, que es también el perío- 
do de la gran reflexión francesa, son 
los años de Jacques Lacan, Louis Al- 


El historiador Luis Alberto 
Romero -autor de “Breve 
historia contemporánea de 
la Argentina”, docente en 
la Universidad de Buenos - 
-Aires- acaba de publicar 
un trabajo sobre las 
formas de organización en 
los barrios porteños en las 
décadas del 20 y el 30, 
Los modos de 
participación popular que 
revela son un punto de 
partida de reflexiones 
sobre el presente. 


Silvana Colombo 


Empezábamos a cambiar de orien- 
tación cuando Leandro murió y ahora 
estoy tratando de seguir en ese rumbo. 
Loqueempezamosaveresqueenestas 
mismas sociedades barriales había otra 
presencia muy significativa que era la 
delaparroquia, que manteníaunaprác- 
tica muy parecida a una sociedad de 
fomento y hacían las mismas cosas: los 
chicos, los cursos para mejoramiento 
laboral de las mujeres, los bailes. Sólo 
que por ahí circulaba un mensaje bas- 
tante distinto y muy consistente y ala 
hora de mirar al peronismo a la luz de 
estas dos usinas se encuentra una pres- 
encia bastante más fuerte del catoli- 
cismo y de su pensamiento social que 


Ihusser, Michel Foucault, Roland 
Barthes. Todo esto que pasaba en la 
lingúística, en el psicoanálisis, en la 
sociología, produjo cambios muy im- 
portantes en nuestra escritura. En ese 
momento teníamos como primer ob- 
jetivoredescubrir todo lo que el surre- 
alismo y la ideología del surrealismo 
nos había impedido descubrir. Por 
ejemplo la poesía extranjera porque 
el surrealismo era parte del imperia- 
lismo cultural francés, que en esos 
años se viene abajo— y también la re- 
flexión teórica, como la de los forma- 
listas rusos, que a Francia llegó con 
mucho retraso, a causa de ese mismo 
imperialismo cultural. La concepción 
surrealista de la poesía como expre- 
sión del inconsciente prohibíala refle- 
xión sobre laforma, entonces debimos 
redescubrirlo todo, incluido gran par- 
le de nuestro propio patrimonio. 

Hay poetas que se enorgullecen de 
su desinterés hacia la teoría y la re- 
flexión. Paraeso-dicen=están los crí- 
ticos... 

De hecho, hoy en día es casi im- 
posible escribir sin reflexionar. Eso es 
asía pesar de la crisis general del pen- 
samiento, porque hoy la crisis no es só- 
lo delas ideologías, hay una crisis del 
Psicoanálisis, de la lingúíística, de la 
historia. Las ilusiones revolucionarias 
y científicas de los años 50, 60, 70:no 
son más nuestras, pero algo queda. 
Quedala voluntad delos poetas decon- 
inuar siendo gente que reflexiona. Del 
conjunto de esa búsqueda lingiiística o 


usacasilas mismas palabras que Perón. 
—¿Qué formas asumía la relación 
entre ambos espacios?, ¿existían con- 
Jlictos? , 
—Estoy empezando a trabajar en eso 
con muchas dificultades. Como no 
tengo formación religiosa me cuesta 
mucho entenderlas claves. Pero lo que 


teórica quedan elementos, pedazos, 
que permiten seguir reflexionando. 

Y en esta situación de crisis, ¿qué 
le tocaa la poesía? ¿Existe un públi- 
co de poesía en Francia? 

—No sé si el público disminuyó. En 
todo caso, no aumentó. Hay una suer- 
te de contradicción: alrededor de 
50.000 personas escriben poemas en 
Francia, pero los poetas más conoci- 
dos, cuando publican libros, venden 
apenas mil ejemplares, que en gran 


parte son comprados por las bibliote- * 


cas y las universidades, lo que quiere 
decir que los mejores poetas no ven- 
den más de 200 ejemplares en librerí- 
as. Pero esto no sólo ocurre en Fran- 
cia, es una situación mundial. 

=¿Para qué seguir escribiendo en- 
tonces? 

—Para la mayor parte de nosotros, 
esta es una realidad inmodificable, al 
menos por el momento, así que en vez 
de quedarnos pensando en ella prefe- 
rimos hacer nuestro trabajo, ofrece- 
mos lecturas y conferencias, publica- 
mos revistas y libros, no podemos ha- 
cer más. La existencia de la poesía y 
del trabajo del poeta es capital para la 
lengua. La gente no la lee, entre otras 
cosas porque la poesía es difícil, y la 
buena poesía es más difícil que la ma- 
la. Un poema no es una pera o una 
manzana, no es un producto natural, 
es un producto de cultura, y de muy 
alta cultura. Es muy difícil. Parala gen- 
te, leer poesía es muy difícil. Y tal vez 
esté bien que así sea $ 


se ve es una base ideológica muy dife- 
rente; de Marx a Santo Tomás hay un 
abismo. Pero las formas de decir se van 
acercando. Y luego la gente, que es lo 
que más interesa, que no se divide en 
liberales y católicos. Es un mundo en 
el cual seusa alternativamente una cosa 
y la otra según las necesidades del 
momento. No son dos universos 
escindidos. La propia gente decide: una 
familia socialista, ante la escasez. de 
oferta educativa, acepta que los hijos: 
vayan a un colegiocatólico porque ahí 
van a recibir mejor educación. Eso lo 
vimos haciendo entrevistas en Nueva 
Pompeya, que es un barrio con una pre- 
sencia muy fuerte de la Iglesia. Estos 
cruces se dan permanentemente. Es 
muy pragmática la gente. 

=¿Se pueden trasladar esas parti- 
cularidades porteñas al resto del país? 

—No, porque es sólo un aspecto. El 
surgimiento del peronismo es un hecho 
muy complejo. La gente del interior 
siempre nos reprocha que tenemos ver- 
siones muy porteñas de lo que pasó, 
pero el tema fuerte pasa por la relación 
con los sindicatos. Pero lo que vimos 
trabajando este período entre las 
décadas del20 y del 30 en Buenos Aires 
esquelo que tiene que verconel mundo 
del trabajo pasa a un segundo plano en 


“laconciencia social, porlo menos hasta 


1936, cuando hay una reactivación de 
la conflictividad social y los sindicatos 
empiezan el proceso-que lleva al pero- 
nismo. En todo el proceso que va del 
anarquismo y estanueva etapa se puede 
decir que hay una escisión en la cabeza 
de la gente entre su trabajo y un espa- 
cio cada vez más importante que es de 
la vida cotidiana y familiar. Cuando se 
llega al barrio, se piensa en otras cosas: 
en el farol, el empedrado, en la escuela 
y no hay enfrentamientos con el 
pequeño empresario del barrio porque 
los une ese interés común. De ahí que 
lo obrero retroceda como identidad 
social frente a esta otra, que llamamos 
popular para poder reflejar la mezcla. 
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Esto es algo típico de Buenos Aires, 
seguramente en el Gran Buenos Aires 
eradistinto, perotodoslos análisis pare- 
cenindicar que las identidades de clase 
no eran allí tampoco tan fuertes. 

=A diez años de democracia, ¿cómo 
pensar algunas categorías como las 
que usted trabaja en su libro: partici- 
pación, ciudadanía? 

—“A diez años de democracia” esuna 
expresión que está a punto de desa- 
parecer por falta de objeto concreto de 
referencia. Estamos muy mal, y mucho 
peor silo comparamosconnuestras ilu- 
siones del “84. Las transformaciones 
que está sufriendo la sociedad no ayu- 
dan en lo más mínimo a que la gente se 
identifique y asuma suresponsabilidad 
como ciudadano. Por otro lado, el fun- 
cionamiento de la política no es muy 
alentador. Es fundamental para la ciu- 
dadanía la vigencia de las normas 
republicanas, que en realidad son ante- 
riores a la democracia, algo estableci- 
do en la cultura política de los países 
civilizados. Creo que es ahí donde las 
amenazas son más fuertes. 

—Beatriz Sarlo, que suele trabajar, 
al igual que usted, el período de 
entreguerras, sostiene que con el 
golpe del 30 se truncó el proyecto de 
la modernidad en .la Argentina. 
¿Coincide usted con este diagnósti- 
co? 

—Yo tengo un problema insoluble 


con la palabra modernidad. No puedo. 


entender de qué se habla cuando se 
habla de modernidad. Hay tantas mo- 
dernidades... Nunca pude sintonizar en 
eso con Sarlo, a pesar de que hemos tra- 
bajado juntos. Hemostendido, además, 
a restarle importancia al corte del 30. 
No nos parece una cesura tan grande. 
Creoquesílahay enel final de la Guerra 
Mundial, entre 1916 y 1921, en el 
medio de la cual está la Semana 
Trágica, cuando las clases propietarias 
pierden la fe en la democracia. Desde 
ahíempiezanabuscar alternativas. Pero 
creo que la sociedad siguió confiando 


en la democracia mucho más allá de 
1930. En 1946 era aún pensable un 
frente que se identificara con la demo- 
cracia y aunque perdió, no lo hizo de 
manera abrumadora. También es bas- 
tante notable quelos proyectos derefor- 
ma del 30 de Uriburu capotaran total- 
mente y selosreemplazaraporalgo que 
conservaba mucho de las formas, como 
ocurre normalmente con las democra- 
cias cuando las prácticas tratan de ade- 
cuar las formas a la realidad. Esto de 
conservar las formas indica que en la 
larga década del 30 todavía esto pesa- 
ba. 

¿Se puede recuperar la ilusión de 
los primeros años de la democracia? 

—Habría que recordar esa frase del 
pesimismo de la razón y el optimismo 
de la voluntad. Uno podría esperar un 
tipo de participación, levemente desin- 
teresada, influidaporlos medios, y esta- 
mos en un escalón aún más bajo, donde 
los fundamentos mismos de lo político 
están discutidos, por ejemplo, la 
división de poderes. Por otro lado, la 
sociedad argentina se está destruyen- 
do. Estamos constituyéndonos en una 
sociedad muy segmentada, donde es 
difícil pensar categorías como lo po- 
pular. Porotrolado, lasociedad argenti- 
na siempre fue muy sorpresiva y los 
científicos sociales y la gente fueron 
siempre bastante ciegos respecto delos 
cambios que se daban. Obviamente, 
nadie esperaba el 17 de Octubre o el 
Cordobazo. Yo no descartaría algún 
cambio de escenario, pero no tengo con 
qué fundarlo, sólo la fe $Y 
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] cine comercial argentino cuenta 

con una tradición inusualmente lar- 

ga en relación con muchos países 

en vías de desarrollo. Los comien- 

zos del período sonoro fueron fija- 
dosemblemáticamente en filmes como 
¡Tango! (Luis Moglia Barth, 1933) y 
Los tres berretines (Enrique T. Susini, 
1933), tempranas manifestaciones del 
melodrama tanguera —donde brillaría 
el prolífico director y autor Manuel Ro- 
mero—, la pasión del fútbol y la del ci- 
ne, y la aparición de los primeros “as- 
tros y estrellas de la pantalla nacional”: 
Libertad Lamarque, Pepe Arias, Luis 
Sandrini, Niní Marshall, Hugo del Ca- 
rril. 

Estas figuras, procedentes de la can- 
ción popular, el teatro, la radio o el cir- 
co, se divulgarían por América latina 
aprovechando el idioma común y los 
géneros atractivos, proceso que conti- 
nuó hasta entrados los años cuarenta. 
Argentina Sono Film (todavía activaen 
Buenos Aires de modo limitado), Lu- 
miton y otras productoras menorescon- 
solidaron un modelo industrial basado 
en empresarios privados procedentes 
de la distribución y publicidad de pelí- 
culas, o dé laradio, que controlaban va- 
rios estudios con sets de filmación y 
competían entre sí por contratar a las 
nacientes luminarias. Las influencias 
de Hollywood —desde los géneros de- 
bidamente adaptados a las condiciones 
locales hasta un módico star system— 
fueron muy importantes en esta etapa. 

El régimen peronista (1946-55) y sus 
políticas industriales proteccionistas, 
en el cine como en otros campos, ini- 
ció una etapa distinta. Los subsidios es- 
tatales, las cuotas de pantalla, etcétera, 
favorecieron la manufactura de films 
intrascendentes (quickies) o formulai- 
cos. La propaganda oficial no circuló 
en general por cauces directos sino por 
los senderos del “todo tiempo pasado 
fue peor”, en comparación con las rea- 
lizaciones dela Nueva Argentina; el pe- 
ronismoapoyó genéricamente a mu- 
chos filmes con ideología populista que 
enfatizaban la conciliación de clases y 
el mejoramiento económico-social. Es- 
te período también marcó el final de la 
difusión del cine argentino, al cual no 
fue ajeno el apoyo de Estados Unidos 
ala industria cinematográfica mexica- 
na que se expandió por América Cen- 
tral y el Caribe. 

Después del derrocamiento de Juan 
Perón en 1955, el nuevo cine argenti- 
no introdujo cambios en las relaciones 
entre la producción de films y su públi- 
co, y en el sistema industrial. Para la 
década del sesenta, un público de cla- 
se media urbana había reemplazado a 
los alguna vez numerosos espectado- 
res obreros y del interior del país, pre- 
firiendo el “cine de autor” de origen eu- 
ropeo a los géneros tradicionales de la 
pantalla criolla, que nunca desaparecie- 
ron del todo. 

Por otra parte, la competencia por 
créditos y subsidios del Estado se vol- 
vió un factor constante de la industria 
local, que ya había desarrollado un sec- 
torsindicalizado abarcando al personal 
técnico, defensor del cine nacional. 
Desde esos tiempos, además, los pro- 
blemas de censura directa e indirecta, 
y los de autocensura, formaron parte 


del panorama diario del cine domésti- - 


co. 

Paraladécada del setenta, consu dra- 
mático vaivén de gobiernos civiles y 
militares, la calidad y cantidad de lar- 
gometrajes disminuyeron, salvo efíme- 
ras primaveras creativas. 


ECONOMIA Y SOCIEDAD: 
UNA INDUSTRIA EN CRISIS 
PERMANENTE. El retorno de la de- 
mocracia constitucional fue paralelo a 
un cierto resurgimiento del cine argen- 
tino, sobre todo en el terreno estético e 
ideológico. Ese período, 1983-1989, se 
caracterizó porla gestión abierta de Ma- 
nuel Antín como director del Instituto 
Nacional de Cinematografía, y un ba- 
lance posterior realizado por este cine- 
asta permite resumir las principales ac- 
tividades del organismo a su cargo du- 
rante dicho lapso. Por ejemplo, cam- 
bios en la legislación vigente que eli- 
minaron la censura de films y todo ti- 
po de reglamentaciones represivas; re- 
cuperación de fondos propios destina- 
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Con el título “Más allá de la 
pantalla”, el ensayista Alberto 
Ciria Política y cultura 
popular”, “Perón y el 
justicialismo”, “Partidos y 
poder en la Argentina 
moderna”= hace un recorrido 
por la historia del cine 
argentino articulándola con la 
del país. Primer Plano 
anticipa un fragmento del Ca mian de 
título que en estos días María Luisa 
publica Ediciones de la Flor. — Matilda 
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Arriba, “La 
Patagonia 
rebelde” y a 
la izquierda, 
“No habrá 
más penas 
ni olvido”, 
películas de 
Héctor 
Olivera. 


dos al fomento cinematográfico m 
diantela aplicacióndeunúnicoimpue 
to del 10 por ciento sobre el precio 
las entradas de cine a finde financia 
ese tipo de actividades sin recurrir 
Tesoro de la Nación; vigencia de “ple 
na libertad temática y total plura 
ideológico”; fomento de “un cine 
tinto y de características singulares, pr 
dominandolas obras de autor comos 
lo rei había ocurrido'3 


ne, tanto en films exhibidos comoén 
integración de jurados; apoyo a la' 
tainternacional de películas a 
através de la representación comerei 
ARGENCINE. 

TambiénelINC auspiciólaensé er 
za profesional del cine, brindó cie 
colaboración a películas producid 
realizadas enlasprovincias, implen 
tó inicialmente un régimen de.co 
cipación entre el Instituto y grupos ar 
tísticos que idearon los films, apoyó 
los cineclubes y al cine de paso redu 
do, creó un Departamento de Pub 
ciones de gran utilidad para es ñ 
tas, organizó concursos de guiones C 
nematográficos, etcétera. 

Uno de los logros más importan 
dela gestiónde Antín al frente del INC 
continuado en general por sus suceso | 
res durante lapresidenciade CarlosMe- ' 
nem, fue la abolición de la censura cj- 
nematográficapracticadaporelEntede | 
Calificación Cinematográfica, tareaen- | 
comendada a Jorge Miguel Couselo, 
Tal cual lo documenta minuciosamen- 
te Andrés Avellaneda, entre 1968 y | 
1984 se censuraron directamente 727: 
filmes argentinos y extranjeros, y des. 
de 1974—se organizó sistemáticamen- | 
teel discurso censoriocon códigosmuy 
precisos para el caso del cine, incluye 
do la defensa de un “estilo de vida 
gentino” y la multiplicación de fuen 
de prohibiciones. A poco de habera 
mido el presidente Raúl Alfonsín, 
Congreso aprobólaley 23.052 aboli 
do toda forma de censura oficial y € 
andounnuevoorganismo destinadoex | 
clusivamente a calificar laspelít | 
por edades mínimas del público 
tador, la Comisión Asesora de Exhibe 
ciones Cinematográficas. 

Como suele ocurrir en países demo- 
cráticos, esta Comisión Asesora sein 
tegracon representantes de diversas or 
ganizaciones y especialidades: el INC, Mi 
del que depende, la Secretaría de Edi- | 
cación del Ministerio de Educación y ' 
Justicia, la Secretaríade Desarrollo Hu- 
mano y Familia, el Equipo Episcopal 
para los Medios de Comunicación So- 
cial de la Iglesia Católica, el Culto 15- 
raelita, las Confesiones Cristianas no 
Católicas, licenciados en psicología 0 
títulos equivalentes designados por la ' 
Secretaria de Cultura de la Nación y 
abogados propuestos por el Ministerio | 
del Interior. 

La Comisión define la calificación 
de cada película por el voto de sus in- 
tegrantes, de acuerdo con las siguien- 
tes categorías: Apta para todo público 
(ATP), Sólo apta para mayores de 13 
años (SAM 13), Sólo apta para mayo- 
res de 16 años (SAM 16), Sólo apta pa- 
ra mayores de 18 años (SAM 18) y de 
Exhibición condicionada (EC): 

Fuera de problemas suscitados 
cuando: se prohibió transmitir por te- 
levisión filmes antes calificados co- 
mono aptos para mayores de 18 años, 
aunque dichas emisiones estaban pre- 
vistas para horarios nocturnos des- 
pués de las 22 horas, fuera del llama- 
do “horario de protección al menor”, 
el consenso crítico de la época desta: 
có los enormes progresos alcanzados 
por el cine nacional en cuanto a la li- 
bertad de expresión defendida por las | 
autoridades del INC. 

Uno de los aspectos fundamentales 
en la cuestión del cine argentino como 
industria viable y no simplemente c0- 
mo un conjunto de películas es el rela; : 
tivamente reducido mercado inte: 
su achicamiento durante el período éN 


: 
a 
: 


argentino, para la del ochenta era 
común lamentarse por la desaparil 
de salas de barrio en Capital Fed 
cines del interior del país, para conve 
tirse en garajes o supermercados HH 


